【閱讀】《麥田捕手》仿中二生的日記,寫給我們的老中二魂


這真是一本他媽的國中生日記,寫的是一個被退學的高中生不敢回家在街頭瞎晃了大概三天三夜的故事,但是看到結尾我他媽的差點哭了,連講話都變得如此中二,接下來要做個更中二的事情,就是爆雷。我要直接說出整本小說的最後一句,請別擔心這完全不妨礙讓人想要閱讀的慾望:說來好笑。你千萬別跟任何人談起任何事情。你只要一談起,就會懷念起每一個人來。P284.

我常在想,為什麼我們學校的國文課本都要選一些看起來不好笑的文章,如果偶爾能將這些幽默的優良課外讀物,直接變成課內讀物,是不是會勾起更多人對於學習的樂趣?麥田捕手的字又大又寬,幼稚的語氣讀起來很快,劈哩啪啦就看完了;

「我問你,你還有香菸沒有?──要是你說聲『沒有』,我會立刻倒在地上死掉。」p69.

偏偏作者是沙林傑,偷偷置入了一些大人的看法穿插在這些幼稚的「他媽的」、「老天爺」語氣之間,那些帶有世代衝突與個人認同的智慧,會讓人在快速閱讀的過程中,偶爾停佇三四秒,如果你是個大人,保證也會被那高中生的想法給震懾住。

這幫聰明人就是這樣,如果不是他們自己在發號施令,就不高興跟你進行一場有意思的談話。他們自己一住嘴,也就要你住嘴……他最害怕的,就是怕有人說出來的話比他高明。P196.

而且也很好笑。你只要說些誰也聽不懂的話,他們就會俯首聽命,要他們幹什麼就幹什麼。P212.

我絕對不會說這是什麼可以讓人回憶起青春生澀情感,像是《那些年,我們一起追的女孩》那樣的小說,絕對不!麥田捕手是他媽正格的體制衝撞楷模,不是那假惺惺的自慰那些年(請原諒我的語法暫時被深深影響)!主角霍爾頓在書中,最討厭的就是那些令他作噁的大人和假裝自己長大的同學,帶了些憤世嫉俗,也帶著不成熟的觀點,可是那也如同大人們每天向自己小孩學習的東西──做真實的自己。而我們無法否定我們心裡也有一個像那樣,不想長大的自己,不管我們現在是幾歲。

儘管沙林傑描述這個青少年的膽小怯懦,除了被退學後不敢回家讓家人知道;還有在遭遇危險時面對的不敢反抗;並且在女孩子、同儕面前不太據理力爭那強烈的自我意識,但這樣子的青少年,他比起台灣的我們其實算是勇敢很多了。比我們敢打架,比我們敢做壞事(高中生跑去開旅館叫妓女應該是那個年紀的壞事吧?),重點是──比我們敢面對自己真實的聲音。

文化差異從中可以很明顯地感受出來,說到人云亦云、隨波逐流,我們東方人,喔不以偏概全,台灣人來說,就非常擅長此道,彷彿在求學過程中,你有什麼和教育體系相左的意見,就是一個十足的怪胎。所以我們通常不會這樣想,只要去問問以前經歷填鴨教育的七年級生,尤其是後段班、名次不好的同學,通常他們會回答「不,是我不夠努力」、「成績不好是我的錯」、「我太駑鈍不適合念書」……八成都是這樣的答案,很少人會認為:你學校、老師,到底憑什麼判斷我的好壞?

教育體系鮮少好好對待過那些適合體制外的學習者。所以我們生命中,如果好運,遇到哪個從麥田懸崖處能把我們救回來的獨特老師,這一生都會因此而不同,相信大家或多或少都有遇過一兩個那樣的人,成為你生命中那盞難以熄滅的燈火,在你失意的時候總會想起,曾經哪個老師對待我,就像是我是世界上最特別的學生。

主角明明是被當到退學的小高中生,但他最想做的,就是待在麥田裡看著孩子玩,守望他們。我們不知道他以後會不會變成老師,但是卻能相信這樣的人,必定也是身邊我們某個親友師長的縮影,我們是那麼地備受呵護,以至於人生每一次殘酷都殺不死我。

「我總是會想像,有那麼一群小孩子在一大片麥田裡玩遊戲。成千上萬個小孩子,附近沒有一個人──沒有一個大人,我是說──除了我。我呢,就站在那個混帳懸崖邊。我的職務是在那裡守備,要是有哪個孩子往懸崖邊跑來,我就把他抓住……我真正想做的就是這個,我知道這不像話。」p232.

上面我想是很多人都曾引用的一段,畢竟這本書對於教育的深意,的確是大過於感情面向,不過是否只有我覺得裡頭主角的羅莉妹控也有蠻感人的部分(p241),這方面太二了,希望有人跟我想的一樣變態。

而沙林傑又是如此用詼諧風趣的內容書寫他認為有所意義的事,避開了說教,他自己討厭被說教,也知道讀者討厭被說教──你可以是個好人,卻同時讓人心煩。要人心煩很容易,你只要在哪扇門上找自己名字的縮寫,同時給人許許多多裝模作樣的忠告──你只要這樣就可以了。P226.

這絕對是寫給大人看的小說,他希望用最軟的姿態去提醒我們看看自己成為了什麼樣的大人。這就像很多勵志雜誌裡試圖跟我們講的一樣,是一件老生常談的事情,有時候會很煩;所以《麥田捕手》化身為一個孩子的口吻,跟我們講著他的幼稚故事,他知道我們更願意聽孩子的話,且比起大人,小孩對我們罵一聲「幹!」也比較不會激起那無謂的防備心吧。

ps.麥田百周年版的封皮視覺上很不錯。


作者:沙林傑(J. D. Salinger)
譯者:施咸榮祁怡瑋
繪者:王志弘(封設計)
出版社:麥田
書系:GREAT!
出版日期:2019-01-03
ISBN9789863446101

留言

這個網誌中的熱門文章

【閱讀】《兒子的大玩偶》,讀者的小樂園—黃春明作品集02

【閱讀】《浪人之歌》我的家就在那衝浪板,我的心屬於那片海

【閱讀】《刺青》的短篇集美感─文學藝術家谷崎潤一郎