【閱讀】《百年孤寂》、百年孤寂、百年孤寂
這個風靡全球的代名詞，一如王菲的歌只在我們生活邊角輕輕點綴，我很想恥笑還沒看過《百年孤寂》之前的自己有多無知，但這樣會破壞還未翻開它的朋友的心情，不如說若是讀過這本力道強悍的鉅作，可幫助我們在資訊爆炸的時代更快速評鑑應該過目的有價知識。
「等到人類旅行搭頭等艙，文學卻得待在貨運車廂的那天來臨，」這時他說。「這個世界就完蛋了。」這是大家聽到他說的最後一句話……(p383)馬奎斯利用書商配角留下了這段話，就像整部小說故事是一則預言那樣，在科技更進步的當下，悲觀隨著網路擴散，良善的核心價值跟著便利頹圮腐敗，在《百年孤寂》的結局中他也清楚地留下了答案，希望人類不要重複困境，讓這些悲苦荒謬不再發生。
讓我們先捨棄那些看起來嚴肅的面向：拉丁美洲、魔幻寫實、反戰省思、亂倫背德、宿命哲理…這些切入點都足以讓作家寫專書、讓博士生寫論文；若單純以享受一本小說的角度，會輕鬆得多，也會獲得最多。《百年孤寂》切忌速讀，因為放慢速度才能完全享受人物劇情的心境轉折，有時候短短一兩句，卻已經讓情勢轉了好幾個彎：她要他夜裡再來。他為了脫身答應了，但知道自己不可能過去。那晚他躺在燠熱的床上，他明白即使不可能去也得去找他。(p42)像是這樣的段落，若是沒看清楚「躺在燠熱的床上」這幾個字，就不會明白主角那隱晦、青澀的慾望爆棚，這個精美的轉折就會漏掉。
「你很會打仗。」她說。「視線掃到哪兒，子彈就打到哪兒。」
奧雷里亞諾確定預感沒錯，也就平靜了下來。他繼續手邊的工作，好似什麼事也沒發生，講話的語氣透漏一種安穩。
奧雷里亞諾確定預感沒錯，也就平靜了下來。他繼續手邊的工作，好似什麼事也沒發生，講話的語氣透漏一種安穩。
「我會認他。」他說。「他會繼承我的名字。」p91
本作的對白為數不多，通常出現對白都極具張力與暗示性，看太快的話會不知道他們在講什麼，體會不到馬奎斯細心的幽默，上面這段是情婦用調侃的方式暗示她已經懷上了主角的孩子，「子彈就打到哪兒」這句現代語就是個神回覆的概念。
《百年孤寂》是描述在一個叫馬康多的小鎮中，主要的波恩地亞家族的興衰過程，時序跨足百年，將近二十多位的角色，以三位世代的主角為主軸所虛構的故事。首先我們要知道，在一般小說的英雄旅程中，要呈現豐富三位主角、十餘位配角是幾乎不可能的事情，但《百年孤寂》卻將每位角色的都描繪地深入骨髓，不僅立體、深刻，更包含了世代衝突、政治隱射，書寫著拉丁美洲的背景，卻是全人類共同遭遇的宿命體驗。
愛恨糾葛可以自行體會，但既然是家族故事，必定提及關於重要成員的死亡。《百年孤寂》最美的地方就在死亡的時候。
魔幻寫實，再怎樣都還是寫實，寫實很苦、很真實、很沉重，這裡的魔幻並不像是哈利波特那般炫目寫意，而是作者在極少的篇幅，放置一點點的「不寫實」去呈現死亡與回憶之間的連結，讓讀者不那麼為逝者難過，反而倒是覺得角色有某些部分被「復活」了下來，可能是一種氣味、一種顏色、或是物品、抑或鬼魂，總之那些美好的部分，並不會真正的死去，這是「魔幻寫實」讓人感受到一種全新的溫柔，這些溫柔是在我們日常生活中所缺乏的。最大家長荷西‧阿爾卡迪歐‧波恩地亞過世的那天：當木匠來替他量身訂做棺材時，他們看到窗外飄下黃色小花，恍若一場綿綿的細雨，後來花雨像是一場無聲的暴雨襲擊了一整夜，覆蓋了屋頂，堵塞了大門，悶死了所有露天而睡的動物。P152
上校的死亡則是在第269頁，那是我所有看過的小說之中，最美的死亡。此段無法節錄，那幾乎是醞釀了整個故事前面2/3之後所帶來的力道。
至於愛戀情節、亂倫情慾等，作者倒是不太使用魔幻的元素，寫實的去表達那些露骨的畫面，各種大膽、隱晦、狂暴的氛圍又各有不同微妙的措辭變化，其實並不會感受到道德上的不適，反而真正能使讀者理解這家族的人在面對愛情、繁衍的態度，那些不為人道的義無反顧單純是慾望？那些沉淪亂性的行為真的只為繁衍？恐怕不是那麼簡單的事，而真正的愛情與繁衍又那麼密不可分，可是對世人來說又結婚生子又代表了各種權力轉移，並且在死亡、戰爭、麵包這些迫切的威脅下，愛情又算什麼東西？在這個家族中的糾葛，讓我們能更深一層去思考關於情慾和家庭。
在政治與人性上，上校主角的摯友兼死敵，臨走前的一段話，我們似曾相似，甚至這種掙扎現在已經每天在我們人生中上演：「我擔心的是，」他繼續說。「這樣憎恨軍人，這樣攻擊他們，最後你會變成跟他們一樣的人。人生沒有這樣值得人痛恨到底的事。」他拿下婚戒和救贖聖母項鍊，擺在眼鏡和鍊錶旁邊。P170
我們的確每天都看著一些令人不滿的訊息，我們抗爭、反駁、攻擊、保護，不管是出於自私還是理想或是愛，總之需要一些堅若磐石的話語或動作來攻擊那些可惡的人或事，在《百年孤寂》中，有人持續對抗，有人放棄溝通，有人為此送命，有人事不關己，各種交織的角色只告訴讀者一件事情：最後都一樣。但是這些角色展示各種不同的智慧，讓我們看到他們面對人性苦難時的瀟灑和牛脾氣。
最終還是回到一個人的世界。孤寂不只持續一天、一年、一生，更能持續百年、超越五代之間。在這個家族括荒、興盛、敗壞、灰滅的過程裡，我們彷彿可以看到那些住在我們街角鄰居的老榮民，他可能抱著什麼心情呆望著窗外；可以體會在騎樓下擺攤販的老婦，她是否覺得時間正在流動；如果你遇到第一次上妓院的年輕人，能否感受那對情慾的深層渴望和恐懼？……所有在這個馬康多出現過的角色，幾乎每一位都可以對應到我們生活中會遇到的人物，你是否發現了時代的巨輪正在輾壓著所有的人事物？而我們也正做出和書中角色一樣的事情？
如果你是個享受人生的人，那一定適合享受《百年孤寂》這趟包羅萬千的旅程，這些文字會在不經意的地方，變成一幅畫、一張照、一面電影海報，自動完整化存在你的心裡，並且撞擊著那些已經定型的價值觀，切莫看得太快。我的小習慣會將這種衝擊性高的書頁角摺起來，通常一本書都有個三、四面這種地方可以讓我摺，但是百年孤寂我的摺角至少超過了30面，所以請原諒我下了這個重複三次百年孤寂的愚蠢讚嘆標題。
《百年孤寂》不是教我們悲觀，馬奎斯給予的是—讓我們筆直面對悲觀的勇氣。
譯者 ／ 葉淑吟
出版社 ／
出版日期 ／ 2018/02/05
ISBN ／9789573333562
留言
張貼留言