【閱讀】《城堡》在上，卡夫卡想進去，我只想逃走

這本沒寫完的曠世巨作有各種專家評論，包括了村上春樹，就算沒看過《城堡》很多人也看過村上春樹那種呢喃中又有點自由的文青篇章，他15歲就看了《城堡》而且覺得這就是寫給他的書，我倒是二十五歲看了《審判》都不知道我到底是不是看中文譯本，我覺得看書的運氣很重要，反正《城堡》的精采大家都知道，這篇我乾脆整理下比較個人的——關於看書的運氣。

在平均一個人一年會閱讀兩本書的台灣，就算未來提升到了5-6本，我個人經驗是在錯誤的時間前提下，用錯的方式閱讀，就算選了再對的書，都等於沒讀。就像《審判》對當時很鄙棄被貼上文青標籤的我，根本就是亂讀，以至於我全忘了那本再說什麼；但《城堡》是在我遭遇了重大的挫折後遇到，變成我心裡不可撼動的調劑良藥，是非常有療癒作用的作品。

如果硬讀書很痛苦，我覺得最好的方式是忠於自己的心，可以去打球、打電玩、上網、把妹、夜店、衝浪，是的，忠於自己的心，這也是卡夫卡談論的主題。

每次翻開一本書總是有個目的，長大後時間少，不再像學生時期單純為了汲取知識技能或賣弄；而這些目的會帶領我們選擇到適合自己的書，也許化解一些當下的不安，或是成為一段影響至深的人生緣份，要相信自己的直覺，就像我最喜歡的日本作家是伊坂幸太郎，我是單純因為以前在某公司樓下等女生下班，在書店亂拿打發時間，然後就愛上這個作者。不管是因為散文寫不出來遇到朱國珍的《半個媽媽半個女兒》，或是覺得厭世、生活煩悶時想亂揮霍時買的《異鄉人》、抑或是去年為了跟風想收藏一本新潮文庫而買的《基督山恩仇記》，總之各種超越了「獲取知識」的理由而打開的書本，通常都會對生命有很深的幫助，並且能在一定程度上解決當下的困境(例如可能剛好你遇上個失戀的朋友，又剛好能用剛看過的小故事安慰他)。我很幸運有這種體驗，也推薦這種體驗給沒有太多時間看書的朋友。

《城堡》裡的城堡，有些人覺得是卡夫卡泛指政府權力，有些學者則認為是集體虛無等等各種角度都隨便。對我來說的城堡，就是那些「我永遠無法理解並認同的人事物」，是那些在生命中遇到的所有不順遂與仇恨的總和，城堡總會令我厭惡到遠遠逃開，或是把頭深埋在土裡眼不見為淨，唯一和卡夫卡不同的是：城堡總是令極高虛榮心的我想放下全身裝備逃之夭夭，永遠像書中的女主角只想一走了之；但是卡夫卡在《城堡》的主角K，卻是想盡辦法走向城堡，就算永遠到不了也試圖用自己的力量接近一點，知道人生中完全沒辦法避免和這些不喜歡的東西相處。芙麗妲說：「我將無法忍受在這裡的生活。如果你想留住我，我們就必須移居到國外，去哪裡都好，去法國南部，去西班牙。」……。「我不能移居國外，」K說：「我到此地來，是為了留下來。我將留在這裡。」以一種他根本沒有費力去解釋的矛盾，他像是自言自語又加了一句：「除了想要留在這裡的渴望，有什麼能吸引我來到這個荒涼的地方呢。」P158.

我是這樣認知的，一個人最抗拒的事物中，必定在其中有極為吸引我的元素在裡面。假使我抗拒的城堡之一是「社會不公義」，就也很難否認那我對於「社會權力」也很渴望，逃不開避不掉，太極陰陽本身就是組合人生的兩面。建立在這點的認知基礎，卡夫卡在書中某些有如熱血笨蛋的自我自由意識，才更顯得珍貴，因為這些話語可以撫平我遇到到不平的感受，可以給予我感到恐懼時一些勇氣。這些字句每個人會自有不同的解讀，但總體上是非常激勵人心的：亦即無知之人能更放膽去做更多事……您怕的該不會是──在無知之人的眼中，一切都是可能的……P67.

老闆娘說：「其實是大家的經驗之談。」「所以也可以藉由新的經驗來駁斥，」K說……P101.

其實以前看村上春樹的書，也總說不上會有什麼感想，也就是幾許的喃喃自語，以為那些呢喃沖淡了劇情線。隨著接觸的文學作品增加，甚至遇到那種連喃喃自語都稱不上的艱澀意識流，才覺得自己的井底觀天越發可笑，但就算是可笑、被譏諷，我還是得站在這兒講出我忠於自己的看法，不管過去或未來，當下的直觀想法就代表了我這個人，到底有什麼不好說的？也到底有什麼值得被笑的？這部分就是卡夫卡和村上春樹的作品裡展現的態度。照理說在村上的書賣得很好的台灣，獨立思考應該是有相當強勁的力道，除非說很多人像我一樣，這部分往往讀了不能理解，錯過了那些作品中要人昂然無愧於心的菁華。

卡夫卡的《城堡》化解了好幾年前我對《1Q84》的敵意並幫我理解內涵，人生不就該這樣嗎？接觸不適、直視抗拒，然後增加包容，走向圓滿。

「鼓勵他就等於是跟他說他做得對，說他只需要以目前的方式做下去，可是偏偏以這種方式他卻永遠不會達成什麼；一個眼睛被矇住的人，你可以鼓勵他看穿那塊布，他還是永遠也看不見；只有當別人拿掉遮住他眼睛的布，他才能看見。」P212. 

這段提出來也是因為對我有特別的意義，我常分不清「鼓勵」和「幫助」的差別。

就拿我寫這些書籍感想來說好了，我都不知道這些看了有沒有「鼓勵」朋友閱讀的效果，卻以為能對人有什麼「幫助」，那如果我還期待有什麼人會看，簡直就是太傻了；所以我應該這樣提醒：這些文章的脈絡，其實是對自己的「鼓勵」，藉由書寫整理，讓自己更清楚到底看到了什麼；真正對我有所「幫助」的是這些作家們，是他們用作品拿掉我眼前的布。

這是個很不錯的時代，「幫助」隨手可得，只是我們卻也更意外的難以找到幫手，常陷入自身和他人的糾葛，永遠靠著不切實際的鼓勵(甚至伴隨大量經濟行為去獲得鼓勵)。

我最大的願望是在創作中，可以讓自己更接近心裡的那些城堡，誠實的弄出一些貨真價實的東西，「幫助」別人。如此，這本《城堡》對我的意義重大不言可喻，若是一年只能看兩本書，真可能不能少了它。

作者： 法蘭茲．卡夫卡  

原文作者： Franz Kafka

譯者： 姬健梅

出版社：漫步文化  

出版日期：2014/06/05

ISBN：9789869016049

叢書系列：rever

規格：平裝 / 384頁 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版