【閱讀】《咖啡癮史》壯遊只是為了咖啡的歷史小故事？
非虛構寫作能說服我的一瞬間，必定是作者的某種偏執，讓我覺得是這輩子無法企及的境界。
可能有些人會跟我一樣，一開始只是單純想對咖啡有多一點認識，所以選讀的這本書。結果讀了之後才發現，它並不會告訴我阿拉比卡豆和羅布斯塔豆的選購、口感和差別，這根本是一本貨真價實的非虛構的散文體歷史小說的混合讀物，重點是咖啡與人類的歷史文化連結這部分。
先不論細節的真實度，光是作者史都華‧李‧艾倫為了尋咖啡的根，跑去衣索比亞、麥加、印度、東西歐、巴西進行一連串的考據與壯遊，甚至在戰亂頻繁的非洲邊境像個偷渡者潛入、被趕出，這些行為就是一瞬間讓我對於內容信服的因素。更別提還混在第三世界中，想要靠著偷渡藝術品過活兼旅行的打算，這樣真實的流浪者日記，充滿危險與迷人的因子；書本的末段是在美國偏鄉進行一場「尋找最難喝咖啡」的公路之旅，《咖啡癮史》讓讀者避開所有親自犯險的動作，藉由這樣瘋癲的作家，書寫出一段真實的行動藝術，試圖讓我們明白──每天手上的那杯咖啡，並不是那麼簡單的東西。
「我這趟以咖啡為中心的人類歷史之旅，是為了好玩而展開的。因為人類的發展其實與裙子一樣，可以隨著長短而進退；如果連我都不知道歷史是由一連串事情連結而產生，那就實在太荒唐了……」p169
作家的確是無法只是關在家中的電腦前閉關，真正的作家會為了人生中值得偏執的事背起行囊，開展艱難的壯遊。
《咖啡癮史》裡最重要的就是那些「歷史」了，這是最無聊卻又最重要的地方。咖啡豆從非洲到伊斯蘭國家這些小故事中，因為我對於中世紀的歐亞歷史不夠熟悉，所以感觸不深，只能隱約感到咖啡剛開始從神秘教發跡時，大家猶如對待毒品一般的拉扯心理──獨裁帝國對抗神祕且讓人民醒覺的飲料(有點類似現代自由社會對抗網路新科技與制約操作)；直到講述到從伊斯蘭國家傳到歐洲時的歷史，才是讓我比較感興趣並有聯結的部分。
「貴族們，工匠們，大家一起坐下來，
即使是更高貴的階級，大家也不分上下，
只需要為自己找到一個合適的位子，
即使有地位更高尚的客人來臨，你也無需，
把你們自己的位子轉讓給他們。」p164
即使是更高貴的階級，大家也不分上下，
只需要為自己找到一個合適的位子，
即使有地位更高尚的客人來臨，你也無需，
把你們自己的位子轉讓給他們。」p164
這段是作者引用17世紀時，咖啡店的標語。這時的咖啡在歐洲催生了民主、人文與偉大哲學家們，作者用了很多例證，來說明咖啡是如何從那個時代背景來改變人類的生活習慣；在咖啡出現之前，歐洲人的早餐是三杯麥酒和一個麵包，每天是昏沉沉地開始的──若你要他們早餐別喝酒，去喝咖啡，他們甚至會認為你在危害他們的健康。
可能第一次看會覺得很扯，民主自由豈會靠一杯咖啡就生出來？但仔細一想，加上作者邏輯完整的遊記，我會想到的確我人生的重大改變，都是伴隨著生活習慣開啟的小改變，如此一來就說得通了──例如每天早起喝一杯濃醇的黑咖啡，會比每天16:00之後喝了一杯會讓人失眠的咖啡來得有創作力，能讓生活中多一件事情就是寫作。所以關於民主跟平等是怎麼從咖啡文化中誕生出來，大家就自行去書中體會吧！
還有諸如法國人喝咖啡不是為了享受當下，是為了貪小便宜要霸占咖啡店的椅子一整天，沙特就是這種惡劣的奧客創始人；花神咖啡館、星巴克是在何種背景下誕生；美國的咖啡為什麼很難喝、中國為什麼難以培養喝咖啡的文化，這些等等的軼事與特殊觀點，都能藉由相當hardcore的作者為我們帶來各種奇幻的視野。
《咖啡癮史》大多都是用簡單又有文學性的筆觸，敘述見聞與感受，但某一段的哲學思考相當深刻，就是作者與慕尼黑的社會學博士喬菲在討論「喝咖啡是對世界有害的」這一議題上，內容大概短短的兩三面。主要是作者發現這位學者四處倡導喝咖啡對世界多麼有害，卻另一方面發現這學者超愛咖啡、很懂得享受咖啡，因此有了一番深刻的對談。
「以前美國的咖啡也是難喝到不行，所以他們的武器都做得很厲害。自從星巴克開業以來，美國就沒有打贏過一場戰爭。如果讓星巴克繼續擴開下去，偉大的美國會被臻果與苦杏酒取代，因為沒有人可以一手打仗，另一手拿著法布奇諾奶昔。」p176.
作者從中感受到這學者熱愛咖啡的程度，不亞於反對咖啡斲傷世人的程度，但最後學者向他說明，好的咖啡與壞的咖啡還有更多對於國家的影響，但正是因為整體都必定有極大的影響，才會如此反對咖啡。說起來似是而非，最後學者拋下一句：「社會學裡，有什麼不是似是而非呢？」
如果你能多看幾次這段，把咖啡換成「網路」、「媒體」、「社群網站」、「app工具」，再套到一樣的社會學辯證，我覺得這會因為你對自己職業的熟悉，發現了更多關於你擅長的領域中的秘密，且都與這世界息息相關。
就像之前我也寫過台灣作家顧玉玲的《回家》書介，也是一本非虛構著作，除了文字的力量，更多的是那些不顧一切的全身投入，所帶給讀者的內容，在《咖啡癮史》上也有同樣的精神。
每次讀到很多網路上的非虛構寫作，會吸引我的也是這種來自「腳步」的力量，這更加深了我對於創作方法的思考與規劃，期待有一天我也能為了某樣事物，揹起我的行囊，展開一段不容易的旅程，說簡單一點是田野調查，投入熱情以後就是全身創作了，真正的好作品是靠走出來的，不是想出來的。
作者： 史都華‧李‧艾倫
原文作者： Stewart Lee
Allen
譯者： 簡瑞宏
出版社：時報出版
出版日期：2015/02/09
ISBN：9789571361888
叢書系列：生活文化
規格：平裝 / 288頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
留言
張貼留言